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 Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures d�amants, de familles, 
d�enfants ou d�amis. André regardait cette multitude heureuse défiler dans un 
bruissement de rires sous le premier soleil du printemps. À plusieurs reprises il 
avait arrêté ses yeux sur d�autres yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville ne 
baissent pas les paupières et elles acceptent l�hommage des regards qu�elles 
retiennent longtemps.  
 Comme le jeu durait déjà depuis une heure, André pensa qu�il pouvait se 
retirer, et d�une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier oeuf qui lui 
restât, quand il vit reparaître soudain la jeune Fernande dont il avait brisé 
l�éventail.  
 Elle était merveilleuse. 
 Privée de l�abri qui avait quelque temps protégé son délicat visage rieur, 
livrée de toutes parts aux attaques qui lui venaient de la foule et des voitures 
voisines, elle avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée, 
rouge de chaleur et de gaieté franche, elle ripostait! 
 Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit. Qu�elle fût 
andalouse, cela n�était pas douteux. Elle avait ce type admirable entre tous, qui 
est né du mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains 
et qui rassemble exceptionnellement dans une petite vallée d�Europe toutes les 
perfections opposées des deux races.  
 Son corps souple et long était expressif tout entier. On sentait que même 
en lui voilant le visage on pouvait deviner sa pensée et qu�elle souriait avec les 
jambes comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que les longs hivers 
du Nord n�immobilisent pas près du feu, ont cette grâce et cette liberté. 
 Ses cheveux n�étaient que châtain foncé, mais à distance, ils brillaient 
presque noirs en recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses joues, d�une 
extrême douceur de contour, semblaient poudrées de cette fleur délicate qui 
embrume la peau des créoles. Le mince bord de ses paupières était 
naturellement sombre. 
 André, poussé par la foule jusqu�au marchepied de sa voiture, la considéra 
longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de rapides battements de c�ur lui 
apprirent que cette femme était de celles qui joueraient un rôle dans sa vie. 
 Sans perdre de temps, car à tout moment le flot des voitures un instant 
arrêtées pouvait repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa poche le dernier 
de ses oeufs, écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres du mot 
Quiero, et choisissant un instant où les yeux de l�inconnue s�attachèrent aux siens, 
il lui jeta l��uf doucement, de bas en haut, comme une rose. 
 La jeune femme le reçut dans sa main. 
 Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C�est vouloir, désirer, aimer, c 
est quérir et c�est chérir. Tour à tour et selon le ton qu�on lui donne, il exprime la 
passion la plus impérative ou le caprice le plus léger. C�est un ordre ou une 
prière, une déclaration ou une condescendance. Parfois, ce n�est qu�une ironie.  
Le regard par lequel André l�accompagna signifiait simplement: « J�aimerais vous 
aimer ». 
 Comme si elle eût deviné que cette coquille portait un message, la jeune 
femme la glissa dans un petit sac de peau qui pendait à l�avant de sa voiture. 
Sans doute elle allait se retourner; mais le courant du défilé l�emporta 
rapidement vers la droite, et, d�autres voitures survenant, André la perdit de vue 
avant d�avoir pu réussir à fendre la foule à sa suite.  
 Il s�écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-
allée... mais la multitude qui couvrait l�avenue ne lui permit pas d�agir assez vite, 
et quand il parvint à monter sur un banc d�où il domina la bataille, la jeune tête 
qu�il cherchait avait disparu. 
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